14.1. «Мемориал» – движение совести

А. Калих¹

В середине 80-х гг. несколько журналистов, ученых-историков Перми поставили перед собой задачу собрать вместе недавних страдальцев – бывших репрессированных, их родственников, близких. Мы хотели встретиться с ними, чтобы выслушать и понять, чем живет это вычеркнутое из истории поколение. Однако скоро выяснилось, что далеко не каждый из них готов не то что рассказывать, но даже думать о прошлом. Ужас пережитого, боль потерь, а самое главное – подсознательный страх от одной только мысли о возможности возврата ГУЛАГа буквально парализовывали людей.

В ноябре 1988 г. автор этих строк опубликовал в газете «Звезда» под заголовком «Долг памяти» беседу с прокурором области о том, почему в Пермской области приостановлена реабилитация жертв сталинских репрессий. В конце статьи я напрямую обратился к репрессированным: откликнитесь, расскажите о себе, о том, как все было, как жили все эти годы...

Никогда еще в своей журналистской биографии я не получал такой огромной почты. Сотни откликов, писем-исповедей, переполненных страданием. Стена молчания была прорвана. Многие из тех писем газета опубликовала под рубрикой «Долг памяти» (кстати, позже эта рубрика перекочевала в газету «Пермские новости» и вскоре – редчайший случай долгожительства в газетной практике – вместе с «Мемориалом» отметит свое десятилетие). Но был еще один, совсем не побочный результат у той ноябрьской публикации: началась переписка активистов тогда еще только зарождавшегося «Мемориала» с авторами откликов в газету.

12 декабря 1988 г. около 250 наших сторонников, в большинстве бывших политзеков, ответивших на обращение в «Звезде», все-таки собрались в бывшем Доме культуры строителей. С тех пор мы провели многие десятки собраний, конференций, но то, первое, запомнилось навсегда. Впервые еще в «той» стране люди осмелились заговорить о пережитых ими страданиях, об ужасах ГУЛАГа. И, главное, о том, что нужно сделать все возможное и невозможное, чтобы прошлое не повторилось.

Помню рассказ Александры Алексеевны Шардиной, прошедшей после ареста мужа все мыслимые и немыслимые лагеря и тюрьмы. У нее отобрали двух маленьких детей, и до самого смертного часа она искала их. И не нашла. Помню рассказ Николая Михайловича Варламова об изощренных пытках, которые применили следователи, чтобы заставить его признаться в том, к чему он не имел никакого отношения.

На том собрании родилось новое общество – «Мемориал».

...Через полгода, 1 мая 1989 г., большая колонна «Мемориала» медленно прошла мимо трибун, на которых выстроился весь обком КПСС. Октябрьская площадь встретила нас ошарашенным молчанием. Впервые за многие десятки лет сбился с ритма диктор, выкрикивавший в микрофон здравицы в честь огромных трудовых побед и монолитного единства партии и народа. Впервые на советскую демонстрацию вышли свидетели преступлений, очевидцы, жертвы. У каждого в руках – портрет расстрелянного отца, замученных братьев, сестер, матерей. Впереди колонны люди несли лозунг «Мемориал» – движение совести».

Прошли годы. Коренным образом изменилась жизнь, изменились и мы сами. Но вновь впереди колонны «Мемориала» все тот же, первый транспарант: «Мемориал» – движение совести».

Еще в самом начале своей работы мы записали свидетельства очевидцев о тайных захоронениях в логу неподалеку от Егошихинского кладбища расстрелянных в тюрьме НКВД № 1 (ныне следственный изолятор в районе Разгуляя) политических заключенных. Именно здесь мемориальцы решили строить памятник тем, кто стал жертвой системы насилия. Памятник создавался на пожертвования тысяч людей. Потребовались большие усилия, чтобы его построить. В условиях кризиса по крохам собирали и оберегали от инфляции народные средства. В 1995 г. архитектор Михаил Футлик предложил проект своеобразной колоннады, состоящей из столбов, опутанных колючей проволокой. Между столбами закреплен колокол Памяти.

30 октября 1996 г. в День памяти жертв политических репрессий памятник был открыт. Рядом с ним на металлической плите выбиты строки из стихотворения поэта-лагерника Анатолия Жигулина:

О, люди!

Люди с номерами.

Вы были люди – не рабы.

Вы были выше и упрямей

Своей трагической судьбы.

Сюда приходят не только в дни массовых митингов. Здесь, рядом с вечным покоем, можно посидеть одному, вспомнить прошлое, помянуть близких...

Люди старшего поколения не забыли (конечно, те, кто не глушит сознательно или бессознательно свою память), что жизнь в 30–50-е гг. (а впрочем, и в послесталинские 60–80-е тоже) как бы делилась на две реальности. Ум человеческий не мог этого постичь, не мог соединить их воедино. Одна реальность – парадная, с бесконечными съездами, докладами о достигнутых успехах, со всеобщим насквозь фальшивым «одобрямсом», с пятилетками качества и количества. Другая – теневая, с ночными арестами, бессудными расправами, тяжелым лагерным бытом. Миллионы людей молчаливой чередой прошли эту теневую реальность. Миллионы погибли.

Нам пришлось осознать, что наша Пермь, город культурных традиций, науки и искусства, была еще и городом с целой системой насилия. В оперном театре собиралась празднично одетая публика, знатоки спорили о последней премьере, а рядом, буквально через дорогу, творился жестокий произвол, и люди, спешившие в театр, на работу или на свидание, не слышали криков истязаемых в застенках. Очень может быть, что там в это время страдали их родные...

В здании нынешнего театра кукол располагалась тюрьма НКВД № 2. В нынешней администрации Ленинского района был районный отдел НКВД, в подвале допрашивали и пытали арестованных по 58-й статье. Теперь там столовая.

Практически вся наша область была опутана колючей проволокой ГУЛАГа. Тысячи людей гибли от холода и голода, от непосильного труда на лесоповале в Коми округе, Чердынском, Соликамском, Усольском районах. На костях политзаключенных в буквальном смысле построены шахты Кизела, Губахи, Гремячинска, Широковская и Камская ГЭС, крупные предприятия и целые районы в Перми, Березниках, Соликамске и других городах области.

Всему миру печально известен так называемый пермский треугольник, в который входили политзоны «Пермь-35,36,37». Они «прославились» тем, что здесь коммунистический режим в 70–80-е гг. и вплоть до 1991 г. изолировал от мира лучших людей России и республик бывшего СССР. Главное обвинение против них сводилось к одному слову – инакомыслие.

Инакомыслие, естественное для свободного человека стремление к самостоятельной оценке реальности, тоталитарный режим расценивал как преступление гораздо более опасное, чем любое уголовное преступление. Коммунистическая идеология и вчера и сегодня не терпит никакой конкуренции, она признает только свою монополию. И потому любой коммунистический режим, где бы он ни существовал, всегда заканчивался политическими репрессиями, насилием, преследованиями ни в чем не повинных людей.

Сегодня «Мемориал» – крупнейшее в области общественное объединение, оказывающее существенное влияние на политическую ситуацию и общественную атмосферу в регионе. В рядах «Мемориала» около 7 000 членов, около 4 500 из них проживают в Перми.

Вряд ли можно было надеяться, что страна, в течение семи десятилетий жившая в атмосфере рабства, страха, отсутствия гражданских прав, быстро и безболезненно распрощается с тоталитарной, или, как у нас было принято называть, командно-административной, системой. Так оно и случилось. Нас и сегодня с огромной силой тянет назад наследство, оставленное прежним режимом.

Дело усугубляется тем, что реформы, имеющие целью обновить Россию, сделать ее политическую и экономическую систему свободной и динамичной, по большей части проводит в жизнь бывшая партийная номенклатура, срочно перестроившиеся недавние секретари райкомов и обкомов партии и комсомола. Не хочу утверждать, что все они, как один, враги реформ. Но методы управления, стиль руководства остались прежними. Сегодня невероятно разросшийся чиновничий класс определяет все, мы по-прежнему находимся в зависимости от его произвола.

Нельзя сказать, что реформы полностью не удались. И сторонники их, и противники должны быть благодарны хотя бы за то, что общество во многом раскрепостилось, стало свободнее. Никто не боится теперь за критическое высказывание, за участие в митинге или забастовке угодить в тюрьму. Но, по понятным причинам, особой радости от наличия этих свобод мы не испытываем. Гораздо более существенными, реально влияющими на нашу жизнь факторами стали постоянные нарушения социальных прав: задержки зарплаты и пенсий, растущая коррупция в верхних эшелонах власти, преступность, растущие цены на товары первой необходимости. У меня нет сомнения в том, что стремительное обогащение государственного чиновника, директора предприятия или владельца частной фирмы самым прямым образом связано с невыплатой пенсий и зарплат. При этом государство по-прежнему отводит себе неблагодарную роль пожарного по вызову или, в худшем случае, просто бессильно наблюдает за происходящим со стороны.

Разумеется, спекулируя на этих бедах, самые большие очки набирает коммунистическая оппозиция. Она вновь разжигает классовую ненависть, обещает народу златые горы. Когда их лидеры проливают крокодиловы слезы об обнищавшем народе, хочется сказать им: у вас было 70 лет, чтобы осуществить свой великий эксперимент. Результат не то что печальный – трагический: по пути к всеобщему счастью вы уничтожили миллионы сограждан.

Коммунисты выводят на митинги и демонстрации тысячи обманутых людей, в их глазах злоба и ненависть. Чего ждать от такой оппозиции? Что ждет Россию?

Гляжу на них, а думаю о своих друзьях по «Мемориалу». У них ведь, прошедших лагеря и тюрьмы, потерявших в жизни все самое дорогое, гораздо больше оснований для ненависти, громких обвинений, шумных митингов. Но нет, не увидите вы их на этих сборищах. Они органически не признают злобу как способ жить, думать, чувствовать. Они научились помогать и защищать друг друга. Они обрели достоинство. Их больше не обманешь.

С болью наблюдают они за суетой множества демократических партий и движений, партий-карликов, созданных вокруг одного лидера. Демократическое движение раздроблено, его лидеры не находят общего языка, их не может объединить даже опасность реставрации прошлого.

Пожалуй, лишь «Мемориал» остается одним из немногих стабильно действующих общественных объединений, с которым в нашей области не может не считаться ни один политик. За последние три года мемориальцам пришлось много поработать и многому поучиться в ходе нескольких избирательных кампаний. Дважды выдвигал «Мемориал» – и оба раза успешно – в качестве своего кандидата в депутаты Государственной Думы Виктора Похмелкина, активно помогал его избирательному штабу на всех этапах кампании. Член правления областного отделения общества «Мемориал» депутат В. Похмелкин многое сделал для репрессированных, на законодательном уровне защищая их права и интересы.

На выборах губернатора общее собрание «Мемориала» поддержало Геннадия Вячеславовича Игумнова.

Почему мы отстаивали именно этих кандидатов? Потому, во-первых, что видели: свою духовную близость нашим идеям и целям они подтвердили делами. Они близки нам по политическим убеждениям. Они порядочные люди. Они профессионалы.

Многое сделано за прошедшие годы для людей, пострадавших в годы политических репрессий. При содействии «Мемориала» практически завершен процесс реабилитации, тысячам пострадавших возвращено доброе имя. В нашей организации создана целая система социальной помощи жертвам репрессий. Набирает силу волонтерское движение – движение молодых добровольцев, оказывающих помощь на дому больным и престарелым людям.

Но одна, огромная по объему и трудности, нравственная задача, еще впереди: вернуть народу историческую память, рассказать молодому поколению неизвестные по сей день трагические страницы биографии страны. Если не расскажем, не поможем молодым выработать духовное противоядие против тоталитарного вируса, все может вернуться вспять. В России еще много людей, мечтающих о новом Сталине, убежденных, что насилие, репрессии – самый верный путь к порядку, всеобщему счастью.

Так родилась идея Мемориального комплекса, то есть Памятника, состоящего из многих звеньев. Одно из главных звеньев – бывший лагерь ГУЛАГа, превращенный в музей. Таким лагерем стала бывшая политзона «Пермь-36», расположенная в Чусовском районе. Мы решили сохранить эти мрачные бараки как неоспоримое свидетельство коммунистического террора, как историко-культурный памятник большого национального и мирового значения.

Активные восстановительные и реставрационные работы начались в 1994 г. Как все создавалось, какие трудности позади и какие впереди, – это отдельная тема. К сегодняшнему дню практически восстановлен и уже принимает посетителей бывший барак особого режима, когда-то намеренно разрушенный прежними хозяевами. Теперь пришел черед бывшей зоны строгого режима. Некоторые сооружения здесь планируется восстановить полностью, другие будут законсервированы в руинообразном состоянии и станут своеобразным символом разрушенной тоталитарной эпохи.

На базе строящегося Мемориального музея проведено пять ежегодных международных научно-практических конференций. Четыре последних года успешно работают молодежные волонтерские лагеря. Студенты и школьники не только трудятся на объектах музея, но и слушают лекции по истории политических репрессий в СССР, участвуют в семинарах и дискуссиях по проблемам прав человека. Многие из них по окончании волонтерских лагерей говорили нам, что уезжают другими людьми, что никогда не забудут увиденное и услышанное здесь.

В единый Мемориальный комплекс должна войти и эта Книга. Книга Памяти жертв политических репрессий – наша общая мечта. Пусть расскажет она молодым поколениям о том, как жили их отцы и деды, пусть будут увековечены святые имена погибших...

Для чего мы жили и трудились все эти годы? Что скрывать, иногда посещает такая совсем не странная мысль: может, лучше заняться устройством личной жизни? Тем более что жить-то все труднее. А может, промолчать, не вспоминать прошлое? Так ведь спокойнее, никакого тебе риска.

Нет и нет. Мы создали наше мемориальское братство, чтобы помочь друг другу, вместе защитить свои права. Чтобы вернуть согражданам их действительную, а не придуманную историю. Мертвые, как и живые, имеют право на память.

«Мемориал» создан, чтобы сохранить память о наших родных и близких, ставших жертвами ужасных преступлений, совершенных от имени народа. Задача «Мемориала» – достучаться до человеческой души, очерствевшей за десятилетия предательств. Чтобы предостеречь, предупредить, объяснить.

Тот, кто знает, какие страдания принесла бесчеловечная политическая система, сделает все, чтобы такое не повторилось. Тот, кто прошел ГУЛАГ, кто еще в детстве получил ярлык «сын (дочь) врага народа» и потом был вынужден терпеть бесчисленные унижения, безгласие и нищету, острее других видит опасность возврата к прошлому, распознает первые зачатки насилия и произвола. Мы обязаны говорить о них вслух, предупреждать молодое поколение. Только честный и открытый взгляд в прошлое позволит всем россиянам ясно смотреть в будущее.

1. Калих Александр Михайлович, председатель правления Пермского областного отделения общества «Мемориал», журналист.

⇐ предыдущая статья

в оглавление

следующая статья ⇒